Javier Mazorra

Actualizado miércoles 21/07/2010 18:26 horas

La Habana es también la protagonista absoluta de las seis novelas que este autor ha escrito hasta ahora en torno a ese entrañable policía, desencantado y nostálgico, que termina convirtiéndose en negociante de libros de segunda mano.

Pero que nadie busque una guía turística al uso leyendo sus libros. Su epicentro geográfico y espiritual no es la Habana Vieja, sino Mantilla y La Víbora, dos barrios que sólo conocen los auténticos habaneros, pero que para Padura lo significan casi todo. En el primero nació y todavía sigue viviendo; en el segundo estudió y conoció a su mujer, que es de allí. También siente una profunda pasión por el Vedado, con sus casas ancladas en otra época y esa Rampa que lo lleva una y otra vez a la ya mítica ciudad de los años cincuenta que no conoció, pero con la que parece soñar día y noche.

En sus primeras cuatro novelas se plantea hacer una radiografía de la vida de La Habana en 1989. Cada una de ellas transcurre en una estación del año, pero aprovecha la menor oportunidad para adentrarse, como dice en La Neblina del Ayer, en «los límites cronológicos de la nostalgia ubicados más allá de su memoria personal, mucho más allá de su más remoto recuerdo... para encontrar los rastros todavía visibles de una ciudad rutilante y pervertida, un planeta lejano, conocido de oídas, escuchado en discos olvidados, descubierto en infinitas lecturas, y en que sus evocaciones siempre se le aparecía poblado de unas luces, clubes, cabarets, melodías y personajes».

Su visión de la Habana hay que interpretarla como uno de esos boleros que tanto le gustan y a los que dedica esa Neblina del Ayer cuyo título está inspirado en el legendario Vete de mí, compuesto por Virgilio y Homero Expósito.

La época dorada de la música

Nacido en 1955, Padura no conoció aquella denostaba ciudad bajo el talón del dictador Batista, pero le produce una enorme fascinación y ternura, sobre todo sus personajes, artistas y gente que tuvieron el privilegio de vivir aquella época dorada para el mundo de la música y la cultura popular. Emociona como va enumerando los diferentes clubs y estrellas que poblaron esa Rampa hasta hace algo más de sesenta años y de la que sólo quedan sombras y esqueletos.

Para él, sin embargo, el alma de la ciudad no está tanto en su geografía, sus edificios, su ubicación, sino en su gente y esa forma de ser tan peculiar e identificable que han sabido inventarse los habaneros. En sus personajes hay mucho desencanto pero también una infinita pasión por una Cuba que no dejarían por nada del mundo. Ahí esta ese Marqués, en Máscaras, «hombre de letras y de teatro, homosexual desterrado en su propia tierra en una casona desvencijada, especie de excéntrico santo y brujo a la vez, culto, inteligente, astuto y dotado de la más refinada ironía».

Padura no esconde la realidad de la Habana que conoce, ni tampoco se olvida de las lacras del pasado: «Todos parecían atrapados por una ansiedad que se liberaba a través de gritos, gestos violentos, miradas insidiosas. La vida los aguijoneaba y los lanzaba a una guerra cotidiana que se desarrollaba al aire libre y en todos los frentes: mientras unos vendían las cosas más inimaginables, otros compraban, o soñaban comprar; mientras unos expulsaban el último sudor pedaleando en una bicicleta, otros sonreían frescos, detrás de sus cervezas frías, enlatadas, dolarizadas; mientras éstos salían de la iglesia del barrio, aquellos abandonaban el garito de juego clandestino... La estampa era dolorosamente contemporánea pero a la vez parecía un mal calco de cualquiera de las que pudo haber visto Hemingway, en aquella misma ciudad, medio siglo antes».

'Adiós a Hemingway'

Si durante mucho tiempo se resistió a tocar el mito del autor de El Viejo y el Mar, al final le dedicó todo un libro: Adiós Hemingway, donde esta vez sí se puede seguir paso a paso la huella del autor americano por la capital cubana y sus alrededores. Desde la Finca Vigía al puerto pesquero Cojímar, pasando por El Floridita o San Francisco de Paula, vuelve a recrearse en esa época que tanto le obsesiona y que de alguna forma sigue presente... y no sólo en los «ruinoso(s) Oldsmobile de 1954« que siguen poblando sus calles para regocijo de turistas y viajeros.

Toda la cultura americana sigue ahí para odiarla y adorarla al mismo tiempo. Desde el béisbol a Creedance Clearwater Revival que aparecen una y otra vez en sus relatos. El Caribe, sin embargo, está prácticamente ausente. No se olvida del Malecón, pero es más un estado de ánimo, un escenario salido de una novela, un lugar donde aparecen cadáveres, como ocurre en Paisaje de Otoño, que nos lleva a la Playa del Chivo.

Con Carlos el Flaco �ue ya no es flaco-, Candito el Rojo, la dulce Tamara, Andrés, el médico, el Conejo, que considera que «todo lo explica la Historia pero nada explica su vida»; y Jose, Josefina, la cocinera que es capaz de crear los platos más exquisitos de la nada, El Conde nos adentra en una Habana cálida, caótica, luminosa, llena de secretos, seductora e irresistible.